Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit

Und? Wie wars? – Ernsthaft? Willst du das wirklich wissen? Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit? Na gut. Ich verrate es dir. Stell dir vor, du würdest eine Kokosnuss ausscheissen. Das kommt der Sache vielleicht am nächsten. Es ist scheisse. Nicht lustig. Nicht schön. Einfach brutal. Primitiv.

Es gibt Frauen, die romantisieren oder beschönigen, um Mütter in spe nicht zu ängstigen. Aber ich glaube, es ist besser, ehrlich zu sein. Am Anfang denkt man vielleicht noch, dass die Wehen aushaltbar sind, dass es schon irgendwie geht. Aber lass dich nicht täuschen! Es wird schlimmer. Stell dir den schlimmsten Schmerz vor, den du kennst und rechne den mal zehn. Ausser du hattest schon mal Nierensteine, das ist wohl ähnlich schlimm. Jede Wehe reisst dich auseinander. Jeder Zentimeter, den sich der Muttermund öffnet, ist ein Kampf gegen den eigenen Körper. Und das stundenlang.

Interessanterweise sind die Presswehen (die ganz am Ende) gar nicht die schlimmsten. Da kann man wenigstens etwas machen. Aber bevor man anfängt zu pressen, darf man nur daliegen und versuchen, den Schmerz wegzuatmen. Wie krank ist das denn? Als könnte man einen solchen Schmerz einfach wegatmen. Das ist, als würde man versuchen, die besagte Kokosnuss auszuatmen.

Ich kann versichern: Bücher wie «Die selbstbestimmte Geburt», «Lustvoll Gebären – Orgasmen bei der Geburt» und «Hypnobirthing – der natürliche Weg zu einer einfachen und leichten Geburt» sind Mist. Kann sein, dass es solche Geburten gibt. Aber sicher höchst selten. Im Normalfall ist es besser, mit dem Schlimmsten zu rechnen. Sonst gibt es nur böse Überraschungen.

Ich bin glücklicherweise mit einem bemerkenswert pessimistischen Naturell gesegnet, habe keines dieser Bücher gelesen und somit mit den schlimmsten Schmerzen meines Lebens gerechnet. Trotzdem habe ich mich bei der Geburt verflucht. Warum zum Teufel bin ich in ein Geburtshaus gegangen, wo es keine Schmerzmittel gibt, statt in ein Spital zu gehen und mich mit einer PDA zu betäuben? Und ich hatte eine sehr leichte und unkomplizierte Geburt. Zumindest laut meiner Hebamme.

Aber danach war es das doch wert, oder? – Oh je. Ich würde so gerne sagen, dass das stimmt. Dass es diesen magischen Moment nach der Geburt gibt, wo man sein Neugeborenes im Arm hält und alles vergessen ist. Aber wir leben nicht in einem Disney-Märchen. Und dieser Moment existiert nicht. Zumindest nicht für mich. Diese überwältigenden Gefühle, die alles übertönen? Die Emotionen, die einen nach der Geburt überschwemmen? Männliche Erfindung, nachträgliche Idealisierung. Nach der Geburt war ich schlicht und einfach nur total groggy.

Natürlich war ich erleichtert, ja vielleicht sogar ein bisschen euphorisch. Aber nicht wegen des Babys, sondern weil ich es geschafft hatte. Meinen Marathon. Meinen Viertausender. Erst drei Tage nach der Geburt habe ich mein Baby angeschaut und plötzlich gemerkt: Oh, eigentlich ist sie echt süss. Nach drei Wochen dann: Ach, wenn sie doch immer so klein bleiben würde. Und inzwischen kann ich keine Krimis mehr gucken, weil ich bei jedem Kind in Gefahr an mein Kind denke. Die Emotionen kommen also schon. Aber die Wahrheit ist: Die wären bestimmt auch ohne die Schmerzen gekommen. 

*Viola Cadruvi hat Germanistik, Geschichte und Rätoromanisch an der Universität Zürich studiert. Manchmal arbeitet sie an ihrer Dissertation und manchmal als Lehrerin, aber fast immer schreibt sie.

La vardad, la spira vardad

E lura? Co eri? – Serius? Vuls propi savair? La vardad, la spira vardad? Bun pia. Jau al tradesch. T’imaginescha da chajar ora ina nusch da cocos. Lura vegns forsa datiers da la chaussa. Igl è scheisse. Nagut legher, nagut bel. Simplamain brutal. Primitiv.

I dat dunnas che romantiseschan u che embelleschan per betg far tema a mammas en spe. Ma jau crai ch’i saja meglier dad esser sincera. L’entschatta han ins forsa il sentiment che las deglias sajan anc supportablas, che quai giaja schon insaco. Ma na ta lascha betg cugliunar! I vegn adina mender. T’imaginescha la mendra dolur che ti enconuschas e la multiplitgescha cun diesch! Nun che ti hajas ina giada gì craps dals gnirunchels, gliez è tegn jau sumegliant. Mintga deglia ta stgarpa dapart. Mintga centimeter che la bucca da l’uterus s’avra è in cumbat cunter l’agen corp. E quai uras en ed uras ora.

Interessantamain n’èn las deglias da pressiun (quellas a la fin) gnanc las mendras. Lura pon ins almain far insatge. Ma avant ch’ins cumenza a smatgar dastg’ins mo giaschair là ed empruvar da respirar davent il mal. Tge ballas. Sco sch’ins pudess respirar davent in mal talmain brutal. Quai è sco sch’ins empruvass da respirar la nusch da cocos gia numnada.

Jau poss sincerar: cudeschs sco «La naschientscha autodeterminada», «Naschientscha plain plaschair – orgassems durant parturir» u «Hypnobirthing – la via natirala ad ina naschientscha simpla e leva» èn grascha. Po esser che talas naschientschas existan. Ma segir mo darar. En general èsi meglier da quintar cun il mender. Uschiglio datti mo nauschas surpraisas.

Jau sun per cletg benedida cun in natiral remartgablamain pessimistic, n’hai betg legì tals cudeschs ed uschia hai jau quintà cun las mendras dolurs da mia vita. Tuttina hai jau smaladì mamezza durant la naschientscha. Pertge dianter sun jau ida en la chasa da parturir nua ch’i dat nagins analgetics, enstagl dad ir en l’ospital e ma sfundrar en ina PDA? Ed jau aveva ina naschientscha fitg simpla e nuncumplitgada. Almain tenor la spendrera.

Ma suenter hai bain valì la paina? – Oje. Jau schess uschè gugent che quai saja vair. Ch’i dettia quest mument magic suenter la naschientscha, cura che ti tegnas en bratsch tes poppin e tut è emblidà. Ma nus na vivain betg en ina paraula da Disney. E quest mument n’exista betg. Almain betg per mai. Quests sentiments imposants che surtunan tut? Questa inundaziun dad emoziuns? Invenziun masculina, idealisaziun posteriura. Suenter la naschientscha er’jau simplamain total groggy. 

Natiralmain er’jau immens leda, gea forsa perfin in pau euforica. Ma betg pervia da la poppa, mabain perquai ch’jau aveva dumagnà la chaussa. Mes maraton. Mes piz da 4000. Pir trais dis suenter la naschientscha hai jau guardà sin mia poppa è tuttenina pensà: Oha, ella è gea anc ina gnocca. Suenter trais emnas lura: Ach, sch’ella stess mo adina uschè pitschna. Ed ussa na poss jau betg pli guardar crimis, perquai ch’jau ves en mintga uffant en privel mia pitschna. Ils sentiments vegnan pia schon. Ma la vardad è: Lezs fissan segir era vegnids senza las dolurs.

*Viola Cadruvi ha studegià germanistica, istorgia e rumantsch a l’Universitad da Turitg. Mintgatant lavura ella vi da sia dissertaziun e mintgatant sco scolasta, ma bunamain adina scriva ella.